
Le Quattro Stagioni

«Porto in salvo dal freddo le parole, / curo l’ombra dell’erba, la coltivo/ alla luce
notturna delle aiuole, / custodisco la casa dove vivo, / dico piano il tuo nome, lo
conservo / per l’inverno che viene, come un lume»
Francesco Scarabicchi

Tutto quello che sembra perire muta soltanto.
È questo che so dire delle stagioni. Dei cicli lunari, del sole che sorge e tramonta
ogni santissimo giorno del calendario dove mi appunto le cose per non perderle,
per ricordarle. Non sono né sbadato, né ingenuo: sono solo un eterno
apprendista ed è tutta umana questa necessità di lasciare traccia, di non
dimenticare. La Natura non ne ha bisogno, se lo ricorda sempre.

L’ho imparato qui a Le Casine che dietro a questo concetto delle stagioni c’è
come un filo, un legame sottile con cui è stato cucito tutto quello che mi
circonda. E a ben vedere, questo filo attraversa anche me e tutto ciò su cui non
ho un gran potere, tutta questa Natura, questo angolo di mondo dove ogni
giorno vado a scuola, dove cerco di accordare le mie necessità, le speranze, i
desideri ad un ritmo che, senza clamori, mi grandeggia attorno e che ascolto più
di tutto. Un silenzio vivo ed abitato.
Te ne accorgi a forza di stare che ogni germoglio, ogni creatura, ogni processo
risuona della medesima sinfonia e che se sfiori l’uno, prima o poi l’eco riverbera
anche nell’altro. Bisogna essere attenti, sempre. E umili: noi non siamo altro che
nodi temporanei di un universo in flusso. Qui si tratta di decifrare le piccole
cose, la forma delle nuvole, il loro muoversi verso monte o verso valle, il vento
che cambia, il colore di una foglia, la fioritura precoce della primula, l’ape che
viene al castagno. Spesso intono il mio vivere alle rondini che volano basse fin
quasi a toccare l’erba, alla luna crescente o calante, alle lucciole di maggio, al
canto del cuculo, al lombrico che fa capolino dalla terra, alle formiche che fanno
provviste, ai pesci che nel torrente fanno piccoli sguazzi a bocca aperta. Mi
dicono della pioggia che arriverà, della siccità, della neve, di tutto ciò che ancora
non riesco a prevedere. È un grande dono se ci pensi, non ti pare? Io qui posso
imparare da tutto.
Mi consolo e mi inorgoglisco del fatto che l’esperienza certe volte mi permette di
andare “a orecchio”, come si dice in musica: allora guardo il cielo, annuso l’aria,
assaggio la terra e il suo colore, spio la luna, scruto il merlo, ripeto a mente un
proverbio e decido il da farsi. È tutta lì la sapienza necessaria, la saggezza di
millenni frutto di osservazioni, attenzioni, prove, fallimenti, trascritta per



analogia, tramandata di bocca in bocca, di aia in aia, per servire a tutti i contadini
dalle scarpe grosse e dal cervello fino.

"Per San Benedetto, la rondine è sotto il tetto"; “Per San Giacomo e Sant'Anna,
entra l'anima nella castagna”; “Sott’acqua fame, e sotto neve pane”; “Terzo
Aprilante, quaranta dì durante”; “La luna di marzo ne controlla sette”; “Chi mise
marzo in primavera fece male”; “Candelora, se nevica o se plora dell'inverno sèmo
fora. Ma se è sole o solicello, siamo ancora a mezzo inverno”.

Eccolo il codice delle stagioni, i cicli che durano ventinove o quaranta giorni, il
tempo scandito secondo natura. Forse in città sanno poco o niente di tutto
questo, della dimensione della vita buona, di questa naturale ricerca
dell’equilibrio e della comunione con la madre Terra. Seguono altri ritmi, altri
bisogni e, restando lontani, qualcosa è andato fuori sincrono. Si può sempre
trovare il modo di rimediare.
Io invece porto con me la voce dei miei antenati e non mi sento mai perso:
davanti al fuoco o nel fitto di un bosco, quando partorisce la capra o casca la
castagna, quando è tempo di cavare le patate o aprire il metato, quando c’è da
salare il prosciutto o girare le forme di formaggio, ho nelle tasche questo
breviario, un patrimonio di realtà materiale e immateriale che io canto mentre lo
trasformo in gesto, in un rituale solidale. Semino, raccolgo, taglio, rovescio,
impasto, innesto, conservo, trasformo, attendo. Tramando il fluire ciclico degli
eventi, i ritmi vitali della natura che continuano anche in mia assenza, il sacro e il
profano di questo mondo dove la mia fibra d’uomo si affida a questa religione
delle preesistenze, fatta di gesti e timori, fiducia e scaramanzia, infinita
nostalgia. Certe volte penso che un paese senza memoria e senza stupore è un
paese destinato a non avere un futuro. Siamo rimasti in pochi a poter dire, a
poter raccontare, a poter insegnare, a meravigliarci: un’intera civiltà contadina,
dopo secoli di vita, si è sgretolata in pochissimo tempo. Siamo fossili viventi,
reliquie che se ne stanno in disparte a celebrare il valore del necessario. Senza il
mondo contadino, non c’è più la radice biologica dell’appartenenza ad una
cultura.

Volete sapere dunque delle stagioni? Venite, guardate con i vostri occhi,
assaporate il dolce e l’amaro della vita, il loro apparire e scomparire continuo:
accettatelo mentre la bellezza che è ovunque vi tiene compagnia, dà sapore al
sudore e alle lacrime.


